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Le Musée de Bagnes ouvre le capot de l’automobile, mythe moderne indissociable de l’imaginaire alpin

Les Alpes pied au plancher
	K THIERRY RABOUD

Valais L Une seule route vous 
manque, et tout est dépeuplé. 
En redescendant du Haut val de 
Bagnes, on serre les rétrovi-
seurs entre les murs de Lourtier, 
avant de tomber sur un tas de 
gravats si monumental qu’il 
semble vouloir défier les cimes 
branlantes qui nous entourent. 
C’est là que les boues torren-
tielles ont déferlé cet été encore, 
condamnant l’accès au village 
valaisan que seuls les piétons ou 
cyclistes endurants pouvaient 
alors rejoindre. Puis on traverse 
le pont militaire qui enjambe 
provisoirement le torrent colé-
rique pour rejoindre enfin le 
grand parking du Châble.

Un trajet spectaculairement 
banal, où le paysage d’altitude 
défile derrière le pare-brise. Ex-
périence devenue si commune 
que l’on oublie à quel point la 
voiture conditionne autant 
qu’elle rend possible notre pra-
tique de la montagne. C’est que 
l’automobile, bien qu’absente de 
nos archétypes alpins, en est 
pourtant indissociable – ce que 
toute fermeture de route vient 
cruellement rappeler. Un para-
doxe au cœur de la nouvelle ex-
position du Musée de Bagnes, 
qui soulève le capot du mythe 
bagnolard pour y glisser son re-
gard toujours aussi stimulant.

Tache d’encre
Alors on claque notre portière et 
l’on traverse le cimetière pour 
rejoindre l’ancienne cure: pièces 
lambrissées, plafonds peints ou 
moulurés, fourneaux en pierre 
ollaire, écrin historique et in-
time où s’éprouve, comme à 
chaque nouvelle proposition en 
ces lieux, le grand carambolage 
de l’art, du patrimoine et de 
l’anthropologie sociale. D’une 
pièce à l’autre de cette exposi-
tion Bagnoles altitudes, l’auto-
mobile est ainsi déconstruite, 
physiquement aussi bien que 
symboliquement, pour faire 
apparaître toutes les ambiva-
lences de cet artefact moderne 
lancé à l’assaut des cimes.

Non sans mal, il faut le dire, 
sur les premiers kilomètres! 
C’est que dans cette vallée al-
pine, comme dans d’autres res-
tées en marge des grands axes 
européens, on a longtemps op-
posé une méfiance toute pay-
sanne à cette mobilité de niche, 
craignant que le bétail ne soit 
dérangé, sinon percuté.

On y entendit d’abord le mo-
teur d’une motocyclette, pilotée 
par un vétérinaire en 1908. Puis 
il fallut attendre 1917 et la venue 
d’un général français pour que la 
venue de l’automobile soit attes-
tée dans la vallée. Dépassant les 
chars à foin sans d’emblée s’y 
substituer, elle ouvrit ensuite la 
voie à bien d’autres conducteurs 
(ces dames restant alors «sous 
dépendance financière et morale 
de leur mari» et donc sur le siège 

passager). Une conquête motori-
sée qui blessa le sens esthétique 
de ce touriste de 1922: «Pour 
moi, une voiture qui circule dans 
un beau paysage paisible est 
comme une tache d’encre sur la 
robe d’une mariée.»

Mais la voiture, bientôt sym-
bole d’un individualisme tou-
jours plus triomphant, finira bel 
et bien par rendre le monde al-
pin accessible au plus grand 
nombre. «Les automobilistes, 
hier encore minorité timide et 
méprisée, les automobilistes ont 
repris le pouvoir!» s’enthou-
siasme après-guerre André 
Beerli, rédacteur d’itinéraires 

routiers dans la Revue du Tou-
ring-Club Suisse, qui invite à 
découvrir volant en main les 
recoins montagneux de «la 
Suisse inconnue». Topographie 
où la voiture n’apparaît plus 
comme une tache d’encre sur 
l’horizon romantique, mais 
comme la possibilité d’un point 
de vue inédit, donc d’un paysage 
nouveau que l’art va investir à 
sa manière volontiers critique.

La mobilité pétaradante, 
une libération pour ces vallées 
restées à l’écart de la moderni-
sation? Voire. «Contrairement 
à la doxa générale, on peut 
avancer que la vitesse et la 

route ont plus contribué à l’en-
clavement des hautes vallées 
qu’à leur ouverture», affirme 
ainsi Anne-Marie Granet-
Abisset dans le catalogue de 
l’exposition, beau comme une 
portière. Où l’historienne rap-
pelle que la mobilité entre haut 
et bas fait depuis toujours 
partie des habitudes sur ces 
territoires que la vitesse va 
au  contraire contribuer à 
fracturer.

Voies de traverse
Un rôle libérateur d’autant plus 
discutable que le tout-bagnole, 
dont les infinis bouchons du 

retour de ski sont le corollaire, 
se révèle désormais être un cul-
de-sac. Déjà attaquée dans les 
années 1970 lors des débats sur 
l’expansion valaisanne de l’au-
toroute (d’ailleurs toujours pas 
terminée), l’omniprésence de 
l’automobile, jadis symbole de 
l ib e r t é  i nd iv iduel le  e t  de 
progrès, est devenue le symp-
tôme du grand aveuglement 
environnemental. Et ce n’est 
pas l’électrif ication, avec sa 
voracité énergétique lors des 
pics touristiques quand les 
r e s s ou r c e s  r e nouve la bl e s 
manquent justement, qui va 
changer la donne…

Déployée pied au plancher, 
voilà la trajectoire que propose 
cette exposition, dont le grand 
mérite est de sortir de l’auto-
route des évidences documen-
taires pour préférer les voies de 
traverse de la mémoire collec-
tive, du vécu sensoriel, de la 
création (lire ci-contre). Une 
approche plurielle qui, entre 
archives, œuvres d’art et té-
moignages, excelle à déplacer 
nos imaginaires montagnards, 
à dérouter le regard sur nos 
conduites ordinaires. L 

F Bagnoles altitudes, Musée de Bagnes, 
Le Châble (VS), jusqu’au 16 novembre.

Exposition Dans Accessoires - objets de désir, 
le Musée national suisse de Zurich expose 
200 pièces de sa collection. L 23

Ces petits moments gênants en autostop
Le mot de la fin L’autostop est un excellent moyen de faire  
des rencontres, mais pas toujours les bonnes, hélas, déplore notre 
chroniqueuse. Notamment quand un piéton vient taper la discute… L 24

Dans l’exposition Bagnoles altitudes, l’automobile est déconstruite, physiquement aussi bien que symboliquement, pour faire apparaître toutes les ambivalences de cet emblème  
moderne lancé à l’assaut des montagnes. A droite, l’installation sonore de Rachel Morend, animée par des moteurs d’essuie-glaces. Olivier Lovey

LES CHEVAUX, LA VACHE ET LA PORSCHE
Dans un tintamarre cavalier, des jambes de bois 
martèlent le sol et renvoient à l’époque de la 
locomotion animale. Temps d’avant les Subaru 
que suggère cette installation sonore et mali-
cieuse signée Rachel Morend, qui a récupéré des 
essuie-glaces de voitures destinées à la casse 
afin de mettre la mémoire en mouvement. C’est 
l’un des gestes artistiques qui ponctuent et 
nourrissent cette exposition vrombissante, où 
l’on admire aussi les dessins rigoureux d’Alain 
Bublex, plasticien et ancien ingénieur chez Re-
nault, les superbes crayons de Ludovic Chappex, 

inspirés des noms fantasques donnés aux cou-
leurs de carrosserie («blanc attrape-nuage»), 
sans oublier les photographies éloquentes de 
Nicolas Faure, qui a traversé le val de Bagnes 
pour révéler l’évidence incongrue de la voiture 
dans le paysage.
Quant à l’affiche, amalgame improbable entre la 
vache et la Porsche, le bovin et le bling vain, elle 
est signée Stéphanie Pfister, qui a créé ses œuvres 
lors d’une résidence artistique… dans sa voiture, 
dont le résultat est à admirer par les vitres d’une 
Fiat Seicento garée devant le musée. TR

«Hier encore 
minorité timide  
et méprisée,  
les automobilistes 
ont repris  
le pouvoir!» 
�  André Beerli


